Layang-Layang

Kita cerita sedikit tentang kamu, yuk.
Sebenernya udah lama banget aku pengen nulis satu judul tentang kamu. Tapi pasti aja ngerasa waktunya belum pas mulu. Daripada nunggu waktu dateng, mending kita jemput waktunya.

Malem ini hp aku bunyi. Muncul suatu siklus perasaan yang ga bisa disembunyiin. Yang bikin aku ninggalin semua kegiatan. Yang bikin kantuk ini sekejap hilang. Yang bikin hati dan otak aku langsung berkolaborasi seumpama nada dan irama. Yang ngebuat aku penasaran beberapa detik, apa itu sms dari kamu?

Aku samber hp itu dan liat ada satu pesan masuk yang belum kebaca. Ternyata bener, dari kamu.
Sebelum tau sms itu dari kamu, hati dan otak ini udah ngos-ngosan. Begitu tau ternyata itu sms dari kamu, siklus perasaan yang gabisa disembunyiin itu keulang lagi dan tambah ngos-ngosan. Penasaran sama apa yang kamu kirim ke hp buluk ini.

Dari dulu, sebenernya bukan cuma hal penting yang selalu kita bicarain lewat sms. Justru hal sepele dan obrolan-obralan gak penting yang bikin siklus perasaan itu keulang-ulang setiap hp ini bunyi.
Tapi gatau kenapa, justru obrolan-obralan sepele dan ga penting itu yang ngebawa kita ke beragam cerita yang ga bakal bisa dilupain.

Di sms kali ini kamu bilang, "Gam, aku gabisa tidur nyenyak :("
Hari ini kamu sakit. Itu yang ngebuat kamu diem di rumah dan istirahat seharian. Sampe ngebuat kamu absen di acara reuni anak smp. Juga yang ngebuat kamu susah untuk tidur nyenyak.

Begitu aku bales, dia jawab lagi, "Hmm iya kayanya. Maaf aku gangguuu.."

Dalem hati, "Kamu ga pernah jadi penggangu. Semua waktu ini untuk kamu. Semuanya. Bahkan boleh kamu pake untuk ngeluarin semua keluh kesah kamu."

Banyak banget kata yang pengen aku tulis untuk nyeritain kamu. Banyak banget judul yang pengen aku jadiin cerita tentang kamu. Tapi untuk kali ini, cukup cerita tentang sms kamu aja yang aku ceritain.

Semua kata-kata kamu sebenernya merupakan sebuah rangka layang-layang. Sendu dan bahagia kamu yang jadi kertas pelapis rangka itu. Semua cerita kita yang jadi anginnya. Cerita itu bakal ngebawa kamu terbang, pindah tempat, bahkan jatuh dan menimpa tanah. Untuk itu, aku yang bakal jadi benang. Ngejaga kamu tetap seimbang, searah dengan angin, dan ngebuat kamu senantiasa terbang.

Cepet sembuh, alin.