"Ujar siapa? bahwa bila tak datang maka kau takkan kehilangan."

Tanya bocah itu pada segerombol awan mendung di angkasa, yang menunggu bocah itu selesai bicara untuk manjatuhkan hujan berbagai rupa, yang menampung rindu yang tak sempurna.

Bocah yang semula tengadah, akhirnya lelah.

Dan ia berlalu.

"Toh, aku kehilangan sesuatu yang sama sekali tak pernah datang."

Mendung tetap meraja. Namun hujan tak turun juga.